Overblog Seguir este blog
Edit post Administration Create my blog
27 noviembre 2011 7 27 /11 /noviembre /2011 17:57


 

Al que soy del que fui

 

1-

Aprendí a leer de muy, muy chico, casi solo. En mi casa abundaban los libros y los periódicos. Mi hermana mayor estudiaba Letras, la intermedia comenzaba el secundario; yo elegía palabras del diario y preguntaba a ellas ‘qué decían’. Un día mamá me encontró tartamudeando una noticia. Se limitó a poner orden en mis aprendizajes.

Ingresé al sistema escolar. Había que pegar palitos de fósforos, arroz o pedazos de revistas. Ante mi aburrimiento, la maestra llamó espantada a mi madre.

- ¡Usté le ha robado la infancia a su hijo!

Tiempo después, jamás pude decirle:

- Usté fue cruel con mi madre. No me robó la infancia. Me la robé solito. ¡Señorita!

 

2-

De los libros que me rodeaban me fascinaban el Diccionario Larousse, que tenía los nombres propios detrás del léxico de la lengua (cuando descubrí otros diccionarios enciclopédicos, no entendí por qué mezclaban todo junto); el caduco Almanaque Mundial de la ONU para 1958, que incluía sin embargo un apéndice de biografías y otro –delicioso- de mitología griega; y la Enciclopedia Estudiantil Superior, de editorial Códex, que era una varia miscelánea. Buscaba nombres de dioses y de héroes; después ampliaba  sus historias con los otros libros. Con papeles desechados de teletipos, que mi padre traía del trabajo, las reconstruía a mi modo.

Unos pocos años después, encontré en la biblioteca de mi hermana libros que hablaban de esos héroes y dioses. No sé qué habré entendido en ese entonces, pero con absoluta inocencia me empeciné en Homero, Esquilo, Sófocles.

El camino de los dioses es inocente.

 

3-

En las tapas de los tomos de la Enciclopedia Estudiantil Superior se mezclaban imágenes. Había un busto de un señor mayor, y debajo una extraña inscripción en letras algo distintas a las usuales. El Diccionario Larousse traía una lista de alfabetos. Descubrí que las letras eran griegas. Fui transcribiendo pacientemente y salió DEMOKRITOS. Conté el descubrimiento a mi madre. Mamá se agarró la cabeza ante mis hermanas.

- ¡Este nos superará a todos!

Mamá, qué extrañas ideas tenías en cuanto a qué fuera superar a otro.

Mamá, no me arrepiento del descubrimiento. El griego no solo tiene signos bonitos. Es bello.

 

4-

La Enciclopedia Estudiantil Superior traía también poesías comentadas, muchas veces bilingües. Comencé a pispear en los originales. Recuerdo indeleblemente dos versos iniciales. De Baudelaire:

          Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage…

De Catulo :

          Paene insularum, Sirmio, insularumque ocelle…

El francés lo aprendí y hasta traduje íntegras las Flores. El latín me lo debo todavía, pero ese verso me enseñó que existe otra cosa, la música, allende o aquende la semántica. Es el único verso latino que aún me sé de memoria; y Catulo no está entre mis vates dilectos.

 

5-

Y era muy niño aún, cuando en esa enciclopedia hallé el famoso poema de Mimnermo de Colofón, Como las hojas. Quizás lo leí únicamente porque su autor era griego y entonces lo griego tenía un ascendiente fascinador en mí, y Mimnermo podía sumarse cómodamente a Zeus, Teseo o la Medusa. Debí leerlo tres o cuatro veces para “entenderlo”.

Por azar o providencia, era otoño. Siempre amé los otoños. En mi pueblo, Dolores, la belleza otoñal supera a cualquier primavera. Árboles en toda la gama de los verdes; árboles azules; álamos plateados. Las hojas secas multiplicaban aún más el calidoscopio. Yo las amaba; mi madre detestaba barrerlas.

Nunca había aliado las hojas secas a otra cosa que a las hojas secas. Ese día Mimnermo, desde el fondo de los tiempos, me enseñó la metáfora y la alegoría. Alié las hojas con la fugacidad de la vida.

No sé cuáles puedan ser los límites exactos de la infancia. Pero ese día extraño algo se huyó, volando.

 

 

Compartir este post

Repost 0
Published by Juan Carlos Sánchez Sottosanto
Comenta este artículo

Comentarios

Presentación

  • : El blog de Juan Carlos Sánchez Sottosanto
  • : Un blog para poesías propias, traducciones y ensayos
  • Contacto

Perfil

  • Juan Carlos Sánchez Sottosanto
  • Escritor. Licenciado en Humanidades y Ciencias Sociales UNQuilmes. Bibliotecario Profesional.
Escribió para la revista literaria Oliverio, y ha colaborado en medios gráficos de Argentina, Puerto Rico y España. Autor de la novela "Francisco".
  • Escritor. Licenciado en Humanidades y Ciencias Sociales UNQuilmes. Bibliotecario Profesional. Escribió para la revista literaria Oliverio, y ha colaborado en medios gráficos de Argentina, Puerto Rico y España. Autor de la novela "Francisco".

Páginas