sanchezsottosanto

Todos los días a las trece horas

tomo el llavero con sus treinta llaves

y uno a uno despierto a los armarios,

y a los sueños dormidos, y al polvillo.

Itinero los ojos por los rótulos parcos

que organizan el mundo en tan solo unos metros;

la tabla CDU no hace del cosmos

un orden sino apenas un azar numerado.

Después vendrán los otros entreabriendo las puertas,

y algunos anaqueles conocerán el sismo.

Las manos gastarán el papel ya gastado.

Las almas darán vida a las palabras muertas.

Mañana o trasmañana devolverán los libros;

los libros son muy púdicos; no cuentan los secretos

a su guardián, del viaje por las calles cansadas,

por las mochilas hartas, por los lechos nocturnos.

Se ignoran entre sí; y a mí mismo me ignoran:

los amo y no me aman; apenas son mis cómplices.

Sin rencor de los ritos, como pájaros mustios,

esperan el minuto de correr los cerrojos.

Me despido y quién sabe si clavan su mirada

a mi espalda; me marcho desandando los pasos.

Sus sueños despertados en los encuentros íntimos

me restan tan vedados como cualquier misterio.